Я, как и планировала, вернулась ко второму тому воспоминаний Лидии Корнеевны Чуковской об Анне Ахматовой. Они охватывают послевоенную жизнь и XX съезд коммунистической партии, после которого последовала реабилитация многих невинно осужденных. Это длинный отрывок, но он очень важный, надеюсь, что у вас найдется время прочесть.

«20 марта 56 Мне ( Read more... )

"5 ноября 41. Эшелон с немцами Поволжья. Ему негде пристать. Теплушки; двери раздвинуты; видны дети, женщины, белье на веревках. Говорят, они уже больше месяца в пути и их никакой город не принимает.

На станциях, на перронах вповалку женщины, дети, узлы. Глаза, глаза… Когда Анна Андреевна глядит на этих детей и женщин, ее лицо становится чем-то ( Read more... )

"Опять замолчали. Потом Муся призналась, что пробует читать «Улисса», но не понимает его.

- Изумительная книга. Великая книга, - сказала Анна Андреевна. - Вы не понимаете ее потому, что у вас времени нет. А у меня было много времени, я читала по пять часов в день и прочла шесть раз. Сначала у меня тоже было такое чувство, будто я не понимаю, а ( Read more... )

"Анна Андреевна стала расспрашивать меня о моем детстве. И я вдруг рассказала ей многое, чего никогда и никому не рассказывала. Понимает она, угадывает, схватывает с удивительной тонкостью и верностью. Она была так ласкова, так добра и осторожна со мною сегодня, - да благословит ее Бог! - что я даже почувствовала себя человеком.

Впрочем, ненадолго ( Read more... )

"Я решилась спросить у нее: сейчас, после стольких лет работы, когда она пишет новое, - чувствует она за собой свою вооруженность, свой опыт, свой уже пройденный путь? Или это каждый раз - шаг в неизвестность, риск?

- Голый человек на голой земле. Каждый раз.

Помолчав, она сказала еще:

- Лирический поэт идет страшным путем. У поэта такой трудный ( Read more... )

«Я заговорила о непонятных для меня вкусах Бориса Леонидовича в поэзии; я видела письмо его к нашему Коле, в котором он с бурной похвалой отзывался о стихах Всеволода Рождественского.

- О, это он всегда так. И в этот мой последний приезд в Москву тоже так было. Он привел к Федину Спасского, который хотел послушать мои стихи. И тут же, при нем, ( Read more... )

"Она сидела у меня часов до двух. Я пошла ее провожать. Дворник долго не отпирал нам внизу дверь нашей парадной, и мы смотрели сквозь стекла на темный город. Редкие машины проплывали беззвучно, как рыбы. А трамваи - с громким звоном: «заблудившиеся». Потом дворник открыл нам, мы пошли, и она опять боялась переходить Невский".

"10 сентября 40. Вчера вечером, поздно уже, когда я собиралась ложиться, вдруг телефонный звонок: Владимир Георгиевич. Расстроенным голосом, торопясь, произнес:

- Анна Андреевна очень просит вас прийти. Это очень, очень надо. Вы можете? Вы придете? Ну, слава Богу.

Я отправилась. Было уже около одиннадцати. Дождь; мокрый черный асфальт блестит ( Read more... )

"Разговор перешел на Достоевского.

Я сказала, что люблю его сильно, но перечитываю редко: очень уж тяжелое чтение.

- А мне в последнее время он представляется почти идиллическим, - сказала Анна Андреевна. - Я вот теперь в Москве перечла «Подростка». Ах, какая вещь!

Но все это совсем не страшно. К реальной действительности это отношения не имеет. ( Read more... )

« Знаете, что я хочу вам сказать, - начала она снова, - я очень не люблю, когда нынешние пятидесятилетние дамы утверждают, будто в их время молодежь была лучше, чем теперь. Вы им не верьте. Это неправда. В нашей юности молодежь стихов не любила и не понимала. Толщу было ничем не пробить, не пробрать. Стихи были забыты, разлюблены, потому что наши ( Read more... )